「三人行」，作者其实不想讲爱情

学生时期被媒体和众多读者的评价吓退，一直没有认真读过《百年孤独》。打退堂鼓的时候告诉自己——这样伟大晦涩的神作，等到有足够阅历了翻开，都不算晚。

Netflix这次的改编剧集，正好是一个无痛进入「孤独世界」的机会。于是几个晚上关掉电灯，在剧中煤油灯的昏暗里看完了第一季的八集。

意外比想象中的剧情化程度更高，情绪和节奏感都非常友好。

和魂魄对话，吃土抵抗不安，几乎毁灭马孔多的失眠症，来自远古和异世界的诡谲神秘，那些拉美特有的，超现实的画面在一帧帧看着就很贵的镜头下，被呈现的极具诱惑力。

今天想聊的，是一个人物关系的剧作目的。

《百年孤独》里有一对姐妹，姐姐丽贝卡是布恩迪亚家族的养女，一开始就受到妹妹阿玛兰妲的嫉妒。丽贝卡聪明曼妙，充满了激情和独立性。阿玛兰妲矜持规矩、却充满韧性，她们都爱上了外表优雅、性情温吞的克雷斯皮，一个钢琴技师。

为了不让姐姐和克雷斯皮成婚，阿玛兰妲背地里搞了不少手段，甚至阴差阳错害死了家里人。随着故事推进，丽贝卡转而爱上了别人，克雷斯皮短暂伤心后，发现了阿玛兰妲的灵魂珍贵之处，爱上了她并向她求婚，却遭到了阿玛兰妲的拒绝。

是不是很熟悉的剧情？

《我的天才女友》里，丽贝卡是利拉，阿玛兰妲是莱农，一个无拘无束，总在指引着另一个；
两个女性，一个激情张扬，敏锐脆弱，充满了反叛性，生活似乎随时都会陷入崩坏，却也有着极强的生命力；一个性情中庸，亦步亦趋，却也温和柔韧，常常作为一个观察者而存在。

《七月与安生》也是如此。同样的，这其中作为被「争抢」对象的男性，并不出现在剧名中，读者甚至不记得他的名字和面孔；

这样的配置里，男性的个性和丰富度往往被削弱，更多时候作为一个功能性角色，是为了衬托「双女主」的共性及差异，引导两者成长和变化。

双主角配置，可以简单理解为一个主角的人格的正反面。双女主的叙事，主题围绕女性成长，在一个女性成长的过程中，一个人格受天性指引，另一个人格理解世俗规范制约，在两者的冲动和踌躇中，推进叙事。

性别互置的情况也不少见。不同的是，相比于两女一男，在两男一女的组合里，更自由天真的角色往往会落在唯一性别的女性身上。

《祖与占》的凯瑟琳，《燃烧》的惠美，《燃冬》里的娜娜…她们都陷入了一种失落，身体里蕴含了一些即待激发的能量。她们来自于传统，也被时间塑造，同时受到一种新的力量指引。

凯瑟琳被自由吸引，惠美被更高的阶级力量吸引，娜娜被新的世界的可能性吸引，她们身上的变革的力量在等待被唤醒。

这一种三人关系，正对应着时空上的「过去、现在和未来」

「过去」是《祖与占》里的朱尔，象征着稳定、平静的生活；「过去」是钟秀，有着底层的品质；「过去」是小镇青年，骑摩托的屈楚萧。
「未来」不一定是吉福，但都是「背叛朱尔」；「未来」是本，是物质更丰足的生活；「未来」是来自大城市的忧郁金融男刘昊然。

导演想借主人公讨论的关系，是安分与自由、阶级差距、理想与迷茫。

我想到了另一部的三角关系，《夜以继日》里的朝子、亮平和麦。

这是一部更明确表现「时序关系」主题的电影。麦和亮平长相相似，在表达中其实是「一个对象」，但是他们性格各异，麦充满激情、不可捉摸，亮平代表着稳定、平和的生活。电影以311地震为节点，朝子最终答应了代表着平静生活的亮平，来自过去的充满激情的岁月和战争的隐痛，在一次次闪回后，也被抛在了身后。

生活需要继续。

「三人行」的桥段里，有想法的作者绝不会仅仅只想聊爱情。当然，本身爱情的出现，一开始也是服务于个人成长或情感，基于认同或是因缺失而产生的需求。